41、年根儿（1 / 2）

 爷爷说：“年是孩子们盼来的。”

腊月二十小年，年味儿浓了，电开始昼夜不停。腊月二十除旧，户户扫房除尘，用书纸、报纸裱糊室内的墙面。腊月二十，小队杀了几大趴子羊，一院子的人排队分肉。

木质风匣内鼓风板上需要勒鸡毛来密封，鸡毛必须年年更。大灶必须有鼓风的风匣，不杀猪可以，必须杀大鸡。

我热闹的日子，是杀猪的这。

大早，还黑，妈妈已经烧两大锅开水。

院子开阔地上挖个深坑，坑里斜埋进一口矮粗的腿子缸，缸沿露出地面一尺高，缸口着地上的饭桌。

大姑父、田老叟、大叟肥猪放进院子，棉槐条编成的大门被木棍顶住，我拿着长木根守在门。

大队打更的李二挤进院门，倒着杀猪刀子肩上扛着猪梃杖，梃杖是一头圆环一头光滑圆头的铁筋有拇指粗，梃杖上串着两片铁皮刮板。这时，东邻居传来猪的嚎叫。

大叟扔一苞米给黑猪，院子里灯火人影晃动，猪害怕了躲在墙角，苞米引不过来吃货。大姑父用秫秸挑个绳圈靠近肥猪嘴巴，猪一窜绳圈套上脖子，段兽医一收手中的绳子，黑猪脖子被勒紧，发出尖叫，黑猪窜，挣扎的力越大绳圈勒越死，黑猪被绳子拉着转圈，众人快手抓腿放翻，李二上手侧的两腿用细麻绳子紧，一条长扁担穿过腿的空当抬猪到缸边桌子上，长扁担斜顶地面压在腹，猪一动不动，除了嚎叫。

大齐动手摁住黑猪，防止挣扎，李二用一根麻绳绕圈猪嘴巴捆上，嚎声变小。李二用膝盖顶着猪脖子，用刀子刮刮脖子的猪毛，左手扣住猪嘴角，右手的尖刀一捅进抵刀柄，刀子转半圈退半寸，一血线呲入面的大盆中，盆里放有盐粒，大叟用秫秸棒不停地搅拌盆中的热血，到打出泡沫，防止血凉凝结。，黑猪尖细的声音渐渐从鼻子发出，一叫一换气，血线一急一缓，血线渐弱，大姑父用拳头劲搥猪腹，让血线旺来，杀猪刀子深深一扎末刀柄，拔出刀子，让血继续。人们放开手，血停、猪停叫、眼球不动、头耷拉。

趁着血的热呼气，赶快蒸血糕，比鸡蛋糕还要嫩的猪血糕。

李二猪腿上的麻绳开，在两腿根皮上开个口，腿抻，梃杖从开口捅进，铁筋头在皮遍背腹膀，一腿的开口用麻绳紧，另一开口扒开，李二深吸气嘴贴紧开口，像吹气球一样往猪皮里吹气，嘴堵住口子不放，鼻子吸气腮帮子一鼓一瘪的，旁边的人不停用短木棒敲击猪皮，吹完这支腿再吹另一腿，猪的身逐渐变鼓涨圆，李二累了换田老叟接着吹，吹腿全支棱来，脖子上刀口处有血泡冒出，吹气的开口紧。缸里已经注入半缸的滚开水，几个人带上手套，先猪头一端扎入热水中，片刻，猪拽出来翻转屁股再扎入热水中，猪拽出摆趴在饭桌上，用铁皮的大水壶往猪背上浇开水。到火候了，几个人双手掐住刮板劲挠猪毛，没有刮板的用砖头，局还要用水壶浇沸水才褪净猪毛。退毛讲究的是速，叫“手疾眼快挠猪毛”。热水烫过头了，猪皮发红；热不够，无褪掉猪毛；热刚刚，毛褪掉肉皮还白净净的。

我薅猪鬃，一是用铜钱扎毽子，二是猪鬃的价钱高，这是我的主要收入来源。

净毛的猪腹朝，开膛取出灯笼挂——心肝肺，猪肝要存放不摘掉苦胆；扒出猪水——肠子肚；农爱的是膛油，又叫板油水油，炼出的猪油装坛子要吃到来年的时。卸猪头、断猪爪、割尾巴，用斧子猪从背劈成两片，中一片被分。用盐、碱清洗肠子、肚，猪尿泡吹成大气球，阴干用来密封坛子口。费的是清洗猪小肠，要用筷子顶住一端肠内壁翻过来清洗，这计叫“翻小肠儿”，翻出来的是面上不见的脏。

已经放亮，屋里大锅的水烧开了，心肺肠、排骨、灌的血肠、大块肉在锅中上翻滚，用葱姜、花椒、大、肉桂调味腥。待猪肉煮至八分熟，早已经切成丝儿的整盆整盆的酸菜被推进锅中，这就是杀猪大菜。装入大缸中，吃的时候舀出来一盆炖进冻豆腐和粉条子，味杂，在大铁锅里复烩炖才是真的北方杀猪大菜，一吃一个月的杀猪大菜。

作讲究的是血肠，少的零碎瘦肉剁碎、猪肥肉剁碎、沸水烫过的荞麦面坨、葱姜蒜放入猪血中搅匀，灌入猪肠中，两头用细线放入锅中煮熟就是老著名的血肠。

太阳升来，另一片猪肉被抬进小队院里，木案上已经放有片猪肉。“过秤。”杨虎在指挥人给肉过秤，“杨久的肉九十二斤，这头猪可真不小，肥膘厚指，这口猪肉价贵，九毛分。”爸爸在旁边收钱，没有现钱的记帐。

我问：“爷爷，咱的肉为什不集上卖？”爷爷回应：“集上卖肉，要先办手续，还收税，集市上砍肉的是肉霸，一口猪收块砍肉钱，在小队卖算。”“不给肉霸钱不行吗？”我盯着问。“肉霸不是领导的七大姑八大姨，就是当地的一根棍儿。再说他不坑害肉主，我们自己砍肉，整片称是九十斤，零卖卖不出九十斤来，肉霸砍出九十斤。会刀子赖肉搭配着卖，价钱，秤杆子玩精，买肉人还信他，陌生人砍肉倒没人愿买。”我问：“爷爷，养猪，怎还有人买肉？”爷爷说：“养猪不假，猪是主要的来钱儿。不是杀猪的，杀猪的人还是少数的。大队有任务，牛、猪、羊、鸡、蛋要上交，要不城里人吃什。牛羊是小队的，这说。蛋鸡猪是个人的，上交的价钱不高，人们不乐交。可是任务必须完成，队里初补工分，现在补粮食。这补助是令禁止的，可是不给补助人就不交猪。粮食哪里来呀？从大牲口的口粮里暗陈仓，小队养几头干不动儿的老骡子、老驴，给草不给，省粮食当补助。”

农历腊月二十八这是穷汉子集，一年中一个集市。

我爸早早地备笔墨，我负责研墨，写春联一写就是一整，年年如。大年的红火劲，半靠大红的春联，大车上贴“人畜安”，水井辘轳架上贴“井泉兴旺”，室内北墙中贴“抬头见喜”，出门南墙上贴“出门见喜”。

“村里谁写的毛笔字？”我问爷爷。“云飞，云飞的字。”“爷爷，他的字就像他又瘦又硬，就是用刀子刻的不是用毛笔写的。”“孙子，不懂，他人的字叫作，云飞的字有是书。”

炕条，齐着木头炕沿粘贴在炕头的墙面上，横披与长条成丁字型。刘云飞成就一副经典作：横披是“喜地喜”，竖条是“春心喜阖欢喜睁眼有喜地沾喜抬头见喜金口含喜出门遇喜亲朋贺喜欢共喜”，字的如是婚夫妇添“婚大喜”，字的是孕妇添“腹中孕喜”，字的人生个儿子添“子贵喜”，字的人生个女儿添“千金万喜”，字的人是老人添“寿星高喜”，这东西是人见人喜。

村里写春联的人就几个，黑影儿的赵校长，南队的刘云飞，东队的杨校长，杨沟的杨成福。春联的人自备红纸，就近找写手。