4.（2 / 2）

她提着大包小包，给朋友们买了一堆江浙沪的特产，各式各样的糯米团子，又重又占空间。三十多个小时的车程，距离胡桃上一次坐火车已经很多年了。有带着小孩子出行的女人，女儿梳着两条麻花辫，趴在窗户边，看着外面的景色兴奋地大吵大闹。

很多年前，她和母亲，也是在这样拥挤嘈杂脏乱的列车上，离开了故乡。

一来一回，她已经从一个哭鼻子的小女孩，成长为了稍微能独当一面的大人。

林向屿开车来火车站接胡桃。他暑假就考了驾照，从家里开出了一辆车，平时也没有什么用，停在学校的停车场，一天三十块钱，一个月下来快赶上胡桃的生活费了。

胡桃好不容易挤出火车站，寒风猎猎，她脖子上围了黑色的大围巾，鼻子呼出热气，落在围巾上，有一点点湿气。

“胡桃！”

胡桃望过去，林向屿穿着黑色的中长外套，手里拎着一袋周黑鸭。胡桃放下行李，朝他挥挥手，然而，下一秒钟她却整个人怔住。

一个女孩子从林向屿身后走出来，她戴着一顶灰色的针织帽，因为怕冷，把手放入了林向屿的衣兜。

胡桃一直记得那天的火车站，出站口很大，没有什么人。一旁的栏杆和树都有些老旧了，不远处有一排商店，有游客零零散散地坐在外面的台阶上，林向屿站在她面前，说?：“胡桃，我有女朋友了。”

天空沉沉，可是没有下雨。新闻里说大规模降温，冷得让人说不出话来。

停车场外有一家报刊亭，在卖关东煮和卤蛋，热气蒸腾，让人熏了眼。

没什么意义的细节，她却记了很多年。

林向屿开的是一辆越野车，许然然坐副驾驶，胡桃坐在后排，她摇下一半的车窗，一阵风灌进来，呼啦呼啦。

林向屿隔了半年才见到胡桃，突然之间话变得很多，一边开车一边找她聊天。胡桃像是提线木偶，只简单地“嗯”或者“是”。

“你少说两句啦，”许然然忍不住说林向屿，“好好开车，胡桃刚刚下火车，你让人家休息下。”

林向屿也察觉到胡桃心绪不佳，问她：“在火车上没睡好？”

“嗯，”胡桃不想过多言语，只随便找了个借口，“小孩子晚上吵。”

“刚刚接你电话还精神抖擞的。”

胡桃苦笑，没有再回答。

林向屿在胡桃家门口将她放下，原本约她去看电影，被胡桃拒绝?：“饶了我吧，才不要当电灯泡。”

“我们过几天打算回学校看老师，你要不要一起来？”许然然问她。

“看时间吧。”胡桃说，“白冬远他们也去吗？”

“还没问他们。”

“嗯。”胡桃接过林向屿从后备箱搬出的她的行李，伸手抱了抱许然然，“你们好好玩。”

黑色的越野车发动，有一片枯黄的梧桐树叶正好落下，他们很快就驶远了。

胡桃站在原地，看着渐渐消失的车尾。她想起曾经有个无忧无虑的夏天，她和林向屿在地板上面对面地坐着，比谁吃西瓜吃得快，一大口咬下去，汁水溅出来，一旁呼啦呼啦的风扇吹得两人头发胡乱飞舞，他们指着对方哈哈大笑。

在她心中，他永远都是那个神采奕奕、意气风发的少年，可还只是一眨眼的时间，他就再也不属于她了。

他开车的样子很好看，修长的手指随意地搭在方向盘上，目光看着前方，侧脸线条流畅。

可是坐在他身边的那个人，不是她。

住在他心上的人，不是她。

让他第一次体会到情动的滋味的人，不是她。

从此以后，他想要保护、相守的人，也不会是她了。