楔子（1 / 2）

 这是趟，上海始发，开往拉萨的火车，包厢里两两相对，分上、中、下共六张床铺。五个人围坐在下铺。

车厢里有些杂乱，熟食，酒杯堆满了一桌，垃圾袋随意的丢在地上。

火车开了两个小时，我们的派对也开始了两个小时。

这晚喝的是小糊涂仙，我们五个男人，三瓶酒，喝得还算尽兴，熟食还有很多，但酒喝已经完。

意犹未尽，几人开始扯开嗓子，吼着：“回到拉萨，回到了布达拉……”

热烈的气氛，引来其他车厢旅客的围观，乘着酒意，我们邀请大家一起加入进来。

很多人去过西藏，却少有人那么兴奋。我们有兴奋的理由！

十六天前，九月三十日，自驾西藏召集令，微信建聊天组，十一人加入。因为第二天是国庆长假，都不确定假期。

十五天前，十月一日，大家讨论具体出行时间，考虑到西藏海拔高，十月底可能会下雪封山，最后把时间定在十月十六日。然后又把自驾游，改成坐火车去拉萨。

八天前，十月八日，国庆长假后复职第一天，有假期的，只剩下五个人。

六天前，十月十号，拿到火车票。

三小时前，火车站南广场，大钟下，拖着行李集合。

两小时前，我们登上火车，放下行李，就开始晒准备好的下酒菜。

这是一次说走就走的旅行，目的地，圣都拉萨！

我们开心，我们兴奋，我们一样的任性，也有着差不多个性。

这天，出发去拉萨。这天，是“古惑仔”的《友情岁月》演唱会。

“消失的光阴散在风里，仿佛想不起再面对……”歌声在整节车厢里回荡。

……

“宁要浦西一张床，不要浦东一间房。”打小就听说过这句带有贬义的话。

我是七零年代的尾巴，出身在杨浦妇婴保健院，却一直生活在浦东，也许是因为妈妈生我的时候，浦东还没有好的医院吧。

记事起，我已经搬到浦东的文登路，那时候，文登路的东面还都一片荒芜，泥泞小道。现在已经是浦东比较繁华的路段，路名也改成了东方路。

我的父母辈也都曾上过山，下过乡，却没有参加过高考。他们都是工人阶级，记得那时候，他们在田林路那边上班，每次上下班，花在路上的时间都要很长，所以他们住在单位的宿舍里。

小时候，我是由爷爷、奶奶带大的，只有在周末的时候，才能见到我父母。

记事的时候，爷爷已经退休，奶奶还要做帮工，所以真正带大我的还是爷爷。

听说，爷爷以前是在船务公司工作，直到现在，这个概念还是很模糊。

一种，就是以前十六铺的长江轮渡公司。因为后来很长一段内，我经常搭大伯父的顺风船出去玩，家里亲戚在一个公司上班的可能性很高。

还有一种，在我脑海里，旧社会船码头那种，这就带有很浓烈的江湖气息，就是那种靠拳头大，够狠，才能保证家里人能温饱的那种。这种可能性也很高，从爷爷少数交往的几个朋友口中，时常能听到他们叫我爷爷“工头”。

我小的时候，没什么玩具。最心爱的玩具，是爷爷用木头给我做过一把大砍刀，还做过一个打拳用的沙袋。所以我更倾向认为，爷爷是后一种工作。

爷爷每天只喝一顿白酒，基本上是从眼睛扒开就开始喝，一直喝到晚上睡觉。所以那时候我应该是挺开心的，天天同小区的小朋友在一起玩，就连幼儿园都没怎么去过。

那时候我们小区还是新造的，有绿化，有街道，比起棚户区可算是好很多。老上海的东西我大都经历过，譬如：生煤球炉、爆米花、修棕邦、弹棉花、收鸡胗皮、收甲鱼壳、牙膏壳等等；唯一少的是刷马桶。

那时候还没有空调，夏天的时候，吃完晚饭，每家每户会把躺椅、折凳、甚至钢丝床拿到楼下，人手一把蒲葵扇，围坐在一起看一台电视。

在我看来，那时候的邻里生活很是和睦。虽然不能说夜不闭户，但小区外，如果来一个陌生人，肯定会有人上去盘问。晒在一楼绿化带的东西，下雨肯定有人帮你收。